★仁宗×晏殊

★又名《大宋爱情故事》

★……等等，也许只是师生，并不是爱情向

★（好磕，真的好磕，绝了

回头万里，故人长绝。

                                        ——辛弃疾《贺新郎》

00，

“……先生？”

01，

内侍通报的劄子递上来的时候，赵祯正拧眉站在案前，扯了桌上所有能瞧见的纸，攥成一团再展开。最后他也厌了，手中的纸折了几折，顺着展不平的纹路撕下去，用力掷在地上。纸张的撕裂声可以给人一种难言的快意，之后才是泛上来星星点点的疲惫无奈。至和通宝的铸造事务比他想象中困难许多，或许也因着他这一次非要亲力亲为，哪像多年前召欧阳修编《唐书》的时候，甩手不管，自然清闲。

清闲与烦闷之间隔着一道百无聊赖，难得那一年是真正的歌舞升平。没有水患，没有饥荒。刑诉是地方官僚的廉洁清正，战争是朝堂上的平和清宁，未雨绸缪。熬着这一年，天是清的，夜是灯火浓重的光明，终于把赵祯从闲散愉悦熬成了烦躁不安，他想这风雨前的平静一定得预兆什么，望着高远的云天又不得不缄口不言。

唐时有文章劝谏君王，“鸣琴垂拱，不言而化”。赵祯如今确是不言了，却又满心盼望着能多为这片安宁做点什么，可臣下公务利落，包揽一切可做之事。他唯一期盼着的，只剩下每五日晏殊来同自己讲经那一天。

晏先生老了，两鬓是长翅帽遮不住的一片苍苍。可一身诗词雅意的人，年岁都偏爱他，执着刀在眼尾勾上几条细纹便算作罢休，长身立在玉阶下还是旧时风骨，双目灼灼，背脊直如一杆尺。他一抬眼赵祯便觉着自己回到了很多很多年以前，至少是十几岁还是稚子顽童的时候，先生温和清朗的话音。

晏殊是赵祯亲自去挽留下的。晏宅访了三次，终于求动了一心愿去百姓之中的先生。世人传颂他赵祯惜才如命，可他想说不是，不是，不是天底下所有大才都值得他毅然决然挽留，如果他们不是先生。

他们谁都不是他的先生。

听闻内侍的脚步声，赵祯举起石砚的手慢慢又放下。他想起来今日晏先生要来讲经，这个念头刚刚掠过脑海，他便一下子平静下来，内心所有不知来由的烦躁与愤懑，是转瞬融没于江海的雨点，消失不见了。“请先生进来。”他说。

等了许久没听见回话，赵祯皱了眉，想是下人许是新来没多久，还懵懂生涩，便压下一腔怒意竭力保持着端方平稳。“朕说，请先生进来。”

他没回头也听见内侍手中劄子落地的脆响。也是心中郁郁不乐，赵祯终是忍不住想轻斥几句。转头瞧见小内侍脸色纸一样白，手指颤着，往地上一跪，膝盖敲在地上咚地一声闷响。“官……官家，晏大人薨了……”

脑子里有根弦被猛地扯紧，拽着两端的人手指已划出斑斑血痕，还拼命握在手里，自以为那大概是纸鸢下飘荡的一根渔线，攥在手里便永不会断开。可先生不是束着他赵祯的渔线，他自己也不是无法鹏程展翅的纸鸢。

02，

赵祯有整整两日没有去上朝，自打那日去晏府见了再不会醒来的先生之后。

好在暂时罢朝的话早便放出去了，从官家起头，满宫上下披一身素色，御史台倒也没收着几位重臣飞来的弹劾。赵祯把自己锁在殿里，只是不吃不喝，宫人们都惶恐不安，却又束手无策。多少年过去了他还是这个性子，遇见些无解的琐事，便把自己缩成一团，任刀枪也戳不进去。多少年过去了？他还要想起晏先生打应天府回京的时候，殿前相逢有千万句话可说，又怕这一刻的平静是易碎的琉璃瓦片。

最后是先生开的口，他瞧着赵祯，是一种赞许又欣慰的神色。说着忍不住还略微点了点头，他说官家，长大了。

当年宸妃李氏薨逝的时候自己原也去找过先生，晏宅建的凉亭临着一道晓雾笼罩的江，赵祯想那时候自己还感叹过，人生离别事，哪有不惆怅。这人啊，怎么说没便没了呢？

怎么说没便没了呢？小半月前还是除夕大宴，帖子是赵祯亲自送去晏府的。除夕宴是一年到头的总结陈词，也是新年伊始的期盼，他坚持要看那些鸡毛碎皮的劄子，外面搬桌子动香炉闹得一片欢腾。内侍站在一旁眼观鼻鼻观心，赵祯合了手中的文书，倒也称不上什么心烦意乱——出去走走，大半朝臣的座处都安置好了，他背着手一一核对过去。

路过晏殊的座位又退回来，险些同身后的内侍撞上。赵祯琢磨着哪里不太对劲，想了好一会儿自己也没明白，末了一拍掌懂了，唤来忙前忙后的礼部尚书，嘱咐他，撤了晏先生的酒盏，换上自己这些天来一直赞不绝口的新茶。

真到除夕宴那一天，整座宫里灯火通明，赵祯不爱看舞姬，端着一小杯清酒同皇后低声说话。隔着远远的看见晏殊端了手里的青瓷茶杯，豁然想起那一天自己同礼部尚书的嘱托。太远了，三道汉白玉阶，五个垂首而立的侍从，紫衣卿相如云。他和他以宰相之礼相待的先生，隔了窸窸窣窣翻涌的声浪与明灭烛光，他瞧不出，晏殊究竟有没有发现这个小小的细节。

晏殊好像抬头望了官家一眼，他没太看清，总归那双眼一直都是明亮的。从他还年轻的时候，自己还年轻的时候，星子与理想大抵有着相似的意思，反正都是在晏殊眼里点亮的事物。所以赵祯才敢开口喊那一声先生，为一位朝臣对国朝所有的恳切忠心，为一位讲师教给自己所有的真言良谏。

那时候还温热的，明亮的，还活生生的人，怎么说没就没了呢？赵祯百思不得其解。母板上的字终于是刻完了，他活动着一直举在身前的左臂，这才觉出全身的酸痛疲累。赵祯无奈，只得站起身，打算在殿里走动走动权当放松。

生死有命，他懂，他从不问天借命数。赵祯低头又翻来覆去地瞧那块刻板。不知怎的，双手一直有些颤抖，他刻坏了两次，才终得了这一方勉强能看的“旧学之碑”。赵祯指望着再揪出什么错处来，再重刻一次也无妨，又低低唤了声“先生”，惊觉自己的嗓子竟已然发不出声来。赵祯一愣，腾出空手来抹了一把脸，不知何时，已泪流满面。

03，

隔几日赵祯又去了一趟晏府，墓碑还未浇铸完成，晏家人说要带先生离京而葬，还未出发，棺椁停在灵堂。

赵祯遣了所有书童，独自在先生的书房坐下。桌案上点一支矮烛，香炉里一段草木清华的残香，他想先生是不是也会坐在这儿，摊着一桌古书旧卷，替他的官家谋划过去将来。

宫中的布置与晏家书房大体相同，赵祯还记得自己第一回见晏殊的时候。那时候还小，不是后来知礼懂礼的年纪，是轻狂高傲的皇家少年，一见面还学着偷听来的些青衣小官的嗤笑：“晏大人，辞赋做得好，经国济世可有韬略？”

他的先生，那时只微微一笑：“臣不教殿下治国，倒想教殿下蕴养气象。”

读那些经史典籍，又何止蕴他心里一点气象。赵祯说不清晏先生究竟教了自己些什么，好像也就是读读书，烹茶赏花这些风雅事。还是什么？是不是为国为家，思虑权衡？是不是某年某月某日问起先生的愿望，那声郑重又郑重的“天下太平”？

他究竟教了自己什么，才让他赵祯心甘情愿一声先生。天底下那么多文人，除了晏先生，谁都不是他的先生。

才有那一句，“你教我的，比谁都多。”

赵祯伸手去触书桌上经年磨出的痕迹，叠在一整块树纹上瞧不分明。研磨着捻出些岁月的意味，那些沉淀下来的无言的温柔。像红漆着色的旧宫墙，像殿外百年不动的苍苍古柏，像一个人，倾身同自己施礼，他有着慵懒平和，无可指摘的气度。

晏先生是举世无双，赵祯想着。恍恍惚惚地听见谁轻声唤他“官家”。恭敬又欣慰，尾音落下来，轻得像一声叹息。这样的音调和语气，天底下他只记得一个人。

“……先生啊，近来夜里看劄子，朕总觉着困倦。召御医来讨了许多提神方子，总不见效。

“先生，再过些日子，春茶又要送至禁中了。先前先生在应天府的时候，朕同先生的信中说过，要让先生用上顶好的茶。

“先生，从前学艺不精，如今篆刻这样的事都费了朕好一番工夫，试了好几番才勉强刻完。早知如此，当年赠给先生的玉簪，定要亲自多尝试尝试。

“先生，自你离京之后，朕也曾折梅储雪，烹炉煮茶。明明梅花还是那树梅花，雪也是梅蕊上堆的一小簇香，可总不是最满意的味道。得空了朕也专程研究过缘由，却一直想不出什么。”赵祯伏在案上，阖了眼，像说给晏先生听，又像只是喃喃自语。他竭力去寻木纹里一圈圈的年岁，去倾听折腰古木的心跳，还真有擂鼓般的声响在鼓膜上振动放大，赵祯屏住呼吸听着。良久才迟钝地想起，原来是自己的心跳。

案上烛火跳了跳，倏然爆开一朵花，灭了。一片寂静中，只赵祯安安静静地开口：“可后来我知道那缘由了，许是因为，先生不在我的身边。”

04，

至和二年，晏殊晏同叔病逝，薄葬于河南禹州。

赵祯的朝堂上还有一拨又一拨紫衣权贵，他还遇见无数或年长或老练的臣子，教会他许多。赵祯也老了，谦恭谨慎，凡事亲力亲为，有人赞颂，有人鄙薄。

天下是朝臣口中山呼的万岁，太平是万千百姓梦里的温柔乡。天下太平是一个人毕生夙愿，他躺在京城千里之外，偶尔又入官家梦中。那个人墓里有一块碑，起首四字是自己亲手刻下，极尽庄重一声“旧学之碑”。

一年中只那么四五回，赵祯批劄子到深夜，忍不住又犯瞌睡，强撑着睁眼，模模糊糊看见灯影摇曳，惊风掀水纹。他嘟囔着喊一声“先生”，无人答应，还合着眼便又想起，再也没有先生了。

再也没有先生了。

fin—

*惊风掀水纹：语自山猫演唱歌曲《致陛下书》。《西京杂记》有一则说，汉武帝宫殿前的门帘上都装饰着水纹。惊风掀水纹，大约在恍惚不清时惊见李夫人掀帘，如见故人来。

结尾太潦草我的锅orz