记承天寺夜游-小观同学

记承天寺夜游

【上承天运，以祭故人。】

12000预警。

注：张怀民，字梦得。

【楔子】

一辈子有多长？

有人说它如光阴岁月，有人说它如过隙白驹。

我想仰头问天地，询日月，一辈子究竟有多长？够不够下完一局棋，够不够慢煮一炉茶，够不够我读尽半世翰林书，春来赏花，冬来观雪。

够不够我，爱一个人。

【壹】

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。

我是在元丰二年被遣至黄州的。

在写给至交好友的信上我这样说，而他很快回了信，嘲笑我分明是被一份贬谪令赶往黄州，何来恭恭敬敬一个遣字。我也答他，自知是欺瞒，何必点破。

何必说道如此直白。

许多年以后我依旧记得那一日，清江上是浩浩荡荡的江河落日，远处山川明丽，草木扶苏。而我只是一个人，背着破旧简陋的行囊，自即将沉寂的夕阳下走过。

然后，努力装作是若无其事而傲然的模样。

我记得他曾说过一句话，被我记了大半生。倒不是说的那句话有多难忘至斯，而是说那句话的人，我到底愿意赔上我所拥有的一切换他回来。是这样重要的他，命运逼我失去之后才懂得。

那时他大抵也是站在这般的落日之下，背倚一林青竹。眼底带了些无奈的，又像是似笑非笑的神色。他很适合在眼底藏下这样的情绪。

“子瞻，你不过一身文人傲骨。”

那是梦得，这一生从未属于过我，却又曾被我放于掌中诗文勾勒的，梦得。

承天寺前是苍苍松柏，绕院行半里别有洞天。竹与竹交相辉映，投下的影子像是一盘杂乱的棋。恍然我已在这里度过四载春秋。

初来此地时，我还曾连声赞叹幽径薄烟，晓雾弥散的景致。而阿莹提着一盏宫灯走在前面，什么话都没有说。那个时候夜已趋近子时，浓雾遮在竹柏影上，像是多年前我同他下过的一局棋。那时候他已让了七目，将输时我还是心有不甘，扯了亭上一帘纱便覆过棋盘，假装这一局从未下过。

他手里转着枚白子，我想做什么他都知道。可他也没有阻止，由着我这样去做了，还抬起头来笑了一笑。

竟又想起这些早该忘记的往事。

雾中忽明忽暗的是阿莹手中宫灯，也唯有它能照亮我脚下路途。触目尽是茫然混沌，忽而她在前站定了，幽幽问出一句话来，我听得真切。

“这便是大人想要的吗？”她转过身来看我，提着的微光灼眼起来，像张府廊下数十载如一日的灯，炙痛人眼。

我相信，问出话的那一瞬，我们想着的，是同一个人。

那是深秋的一个夜，我不记得是十二日还是十三日。总归黄州在那一日落了一场寒雨，到夜里，守得云开终见月。

我本只披了件单衣在桌前读着诗文，仿佛是一刹那的工夫，案上摆着的烛火晃了晃，熄灭在骤然洒上窗台的月光前。

想来天地亦有灵，不忍我如此这般颓废光阴，生生逼我拢衣起行。

我莫名想起多年前与他的对话，他问我一辈子有多长。那时我白日处理公务，到夜里通宵苦读，一字字钻研圣贤文章。小院里露深无灯，隔着薄薄一层云雾是晦暗月光，有时照的清绢本上的字，有时却只能描摹下大概轮廓。最冷的时候滴水成冰，那段日子里半点星辰也无。我常常苦涩地想着，为何日月只按既定轨道而行，愿意照亮世人，唯独不愿渡一渡我。

我答他，一辈子，就在星月之间。

星月寸光，如何照亮我的一辈子？

【贰】

念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。

我早已不记得是在哪一年遇见他的。

大概当你遇见某个珍而重之的人后就会明白，究竟是何年何月相遇不过是个纪念，往后对坐相处的每一日都如此贵重而不舍遗忘。

依稀是多年前的某一日，我闲来无事一人去了余杭，那时冬刚过春未至，西子湖上漫着薄薄一层晓雾，临湖的某一处忽然观者趋之若鹜。我自东桥侧柳边行过，婉言谢绝了小姑娘篮里挎着的杏花枝，目光凝在那一处，忍不住想去看看，究竟发生了什么。

踽踽行进后，倒听闻是仿照古时候的圣人辩书，断桥旁搭了个简陋的擂台，有什么想说的，自可走上台去畅所欲言。如若不想被旁人知去身份，还可以在边上的小桌前取一只面具戴上。如此，无论说再惊世骇俗的话，也无人会知姓甚名谁了。

我觉得有些意思，自去取来一只陶土做的面具。而擂台上早有一人，面上是滑稽的笑脸，却也言之凿凿的面对台下众人：“……依我所见，这世上身份高贵的人就该做万人之上的事，身份低贫的嘛……就只能做些卑微简易的活。”

台下听个乐子的众人都哄笑起来，我说不上来是什么滋味，心里翻涌着莫名的东西，明知道是些贵族子弟以此来取乐的，可看着那些不解其中意的百姓依旧咧嘴笑的开心，心里倒是像极了横着一根针。

呼吸生疼。

“阁下此言差矣。”

话音是儒雅而认真的调子，白衫的青年低声叹出一句，提步走上擂台。他也戴了面具，红漆勾勒的唇角是似笑非笑的弧度。隔着厚重的面具，我看不清他衣角纹饰细节，因是初次到的余杭，我也无从听音辨认他是什么人。只记得那时候他白衣角上压了一块古玉，耳际发丝在料峭寒风里扬起又落下。

像一场梦初初开始，姗姗来迟。

“这世间无论贫贱，只要是有识之士，只要腹有经纶，哪怕才学疏薄，终归也是可以做出一番成就的。阁下看上去也是读书人，莫不是出身名门，便可看轻我等的十年寒窗了？”

先前那人也是个公子哥，被这一番话说得涨红了脸。读书人何苦为难起读书人？到底憋得脸红脖子粗，愣愣的啐出一句话来：“你又是什么人，敢打断我讲话？你知道小爷是谁吗？我……”

白衫青年摘了面具掷在地上，望着愤愤不平的富家公子皱一皱眉。我站在台下努力望上去，原来他生得这样清秀，是所有寒门卿贵都拥有的白皙侧脸，眉眼纤长。

“张怀民，张梦得。”他这样打断道。

台下不知是谁惊呼了一声，又或许所有观者都在那一刻惊出一声“张先生来了”，接着乌泱泱一片都哗然散去。那富家公子大抵是有些下不来台，故作不屑的哼出一身，这才转身离开，却连面具也忘了取下。而他站在台上朝我看过来，我愕然环顾四周，这才注意到除了一些吆喝的小贩，竟只有我一人还站在原地，一时错愕不已。

“那些人……他们怎么都散了？”我问他。

他不动声色打量着我，最后倒也只是快步走下那擂台来。台面不高，但或许因临时搭建的缘故，有一道木板铺的不太好，他刚巧踩上去，趔趄了一下。我几乎是下意识伸出手来，末了才想起，我们之间这个距离，纵是想扶也无能为力。而他已经自己保持好了平衡。

“在下是余杭城主簿，城内不允许私自建这样高的木台。”他反手指了指身后，看着我，笑了一下，“先生竟不怕在下去报官，牵连到你？”

“报什么官？”

“呵，他们都说我傲慢自大，只要寻见哪处有一点不在城规所许范围内了，就必定会跑去报官，狠狠惩治发起的人。久而久之，我若在何地，都不会有人再欢迎了。

“其实，我也不过是想护一方安宁罢。”

他自嘲般哂笑出一声，像是想要耸一耸肩。我静静的将他望着，看着他从高台上下来，耸肩这样的动作由他做出来，倒也占了两分不羁风流。后来的很多年我都不愿承认，自己当初是沦陷在他这般细微的一个动作下。或许那时候还有风，轻轻扬起他白衣袍角，那一瞬间能让人连心动的声音都模糊。

我忽然也拿下了面具，叫住他，躬身一礼：“在下苏轼苏子瞻，张先生言辞犀利，才学过人，又有如是护佑百姓之心，苏某佩服。”

是敬他不为人知却坦荡依旧的，这么多年。

他没有做错什么，倘若不是因他突然出现喝走了众人，谁知这木台有几分牢固？又谁知它不会在人潮汹涌的某一刻轰然倒塌？我不知曾经种种是否也是这般原因，我只知，他多少年如一日做着最末等的主簿，一次次顶着他人不解而愤怒的目光上堂报官，到头来不过为了余杭城里无人将面临危险境地。

没有人懂的事情，你会坚定而义无反顾下去吗？

他在原地愣了一瞬，转回身时，那一抹难以置信又飞快隐藏。他是想说点什么的，我看出来了，可他没有。他只是敛好容色来微微倾身，而后，拢袖长揖。

“苏大人，久仰大名。”

后来我记得那一日积雪未化的白堤，几只雁鸟自湖心塔上落过停过，东桥下小姑娘一声声叫卖着杏花，而湖面泛起温柔波纹，水光潋滟晴方好，倒映出他上扬的唇角和如画容颜。

那是我第一次如此庆幸，自己是一个文人。可以不着痕迹的，用描摹一幕风景的笔触，深深刻刻烙下他的身影。

山色空蒙，雨亦奇。

再后来他问我一辈子有多长，而我忽然回想起那次初遇。他眉眼里蕴着温柔笑意抬起头，远处青山倒映在水里。雨下起来，笼成一帘轻纱，将西子湖上十方景色罩着。可我同他说，我向往着余生终有一日能游遍世间山川，将这山河一分一分印上我走过足迹。

我是这样在意着他，可我不敢说。我宁愿这一生囿于那一场相遇，或许便也不再有往后诸多。

一辈子，就在山川之间。

山川咫尺，如何勾勒我的一辈子？

【叁】

怀民亦未寝，相与步于中庭。

我们后来熟络起来，他数次邀我至张府同住，我推脱了几次，最后也装作顺水推舟般应了下来。

张宅不大，一道回廊与几间内室书房便已尽数含括。后院却十分空阔，临着院墙的便是苍苍松柏，树下置了棋桌，稍远一些有蜿蜒溪流，曲水上架了一弯木桥，对岸是一片青林翠竹。风拂过的时候，一院草木都沙沙摇起来。若刚巧碰上夕日将落的时辰，竹与柏的影子都被拉得极长，婆娑交织在一处，说不清那轮廓是什么模样。

我在他府上第一次看见了阿莹。

阿莹是他带回来的侍女，听他说是张府太过空寂，多一个人也能多热闹些。阿莹平日的事务便是奉灯，也跟在他身后，却总是板着一张小脸，明明是个挺清秀的小姑娘。我与他一同散步的时候，每每会听见某处传来一声“公子”，然后阿莹提着从不离手的宫灯，自一条小径中穿行而出。

“公子若是走远了，该让阿莹去何处寻呢？”她仰起脸来，眼眸里有几分认真地问着。而他只得无奈走上前去，小声告诉她，再也没有下一次了。阿莹只在这种时候会露出几分笑意来，弯着眉眼，将手在衣袖上擦了又擦，递过一枝新绽的冬梅。

我负手站在一边，望着有说有笑的两个人。心头涌上些莫名其妙的情绪，逼着我把双目都眯起，唇边因孟冬好景而生起的些微笑容也沉了下去。他接过阿莹手中雪色的大氅，认认真真穿好了，阿莹似是觉得仍不妥当，又踮起脚尖为他把领口翻好。

我终于忍不住故意咳出一声来，他这才转过身来寻我：“子瞻，走罢……你怎么了？”他想是望见我不同于往日的神色，一时眉眼里又带上几分疑惑。

“无事。”

这种说不清的情绪也逼着我下一次带他走得更偏，张府这样大，草木也不尽数，总有二三偏僻处，阿莹也找不来。我拽着他的袖子，也不顾他在我身后急促唤着的“子瞻”，硬是将他拉至廊侧一方天井边。

“子瞻！究竟发生了什么事？”

我这才意识到自己方才的失态，深吸了一口气，思绪疯狂转着，却是想不到什么更好的解释。他在一旁低低喘着，显然是因我走得过急。我忙开口道歉，然后才发现，自己竟还一直拉着他的衣袖。

大抵一个人若是平静到了极致，是能听到心跳的声音的。我心跳的又快又急，也不知是因为过于急切还是心有所思。到底连指尖都带上颤意。

“阿莹姑娘……是否是张家早已定下的少夫人了？”我尝试着用平静，甚至是调笑的语气说出，声音倒自诚实的带上了几分颤抖，就像是人心痛到一定地步时无法自抑的那样。他也没想到我将他一路不由分说带到此处，开口却是说这个，一时愣在原地。

“原是因为这个……”他忽然明白过来什么一般，口中低喃了一句，然后忍不住又说了一遍。“原是因为这个。”我困惑的皱起眉来看他，他却不愿再望着我了，径自别过脸去。声音里却多藏了几分笑意。

“子瞻在想什么呢？怎么会？”

我的心彻底落了下去，像是原本站在几万尺青空之上，转瞬间又坠向谷底，而后粉身碎骨，万劫不复。

我是不相信他的话的。

曾经有一次，我因公事被拖了一个早晨，疲乏归去的时候，却看见他揽着阿莹坐在亭中，一笔一划写着什么。那时候刚好是花谢的日子，阳光还不甚刺眼，风一过落英满园。阿莹看见我了，稍有些慌张地抬起头来，一片寂静中，只听见他一字一句温柔念起。

“投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也……”

永以为好。

还有那一次我们上元夜相约，后来我先回到张府，他却醉酒夜归。我本是去找他问些诗词的，便寻到他的院落里。那时候天已经很晚很晚了，余杭城近日下过雨，云遮雾弥，望不见月亮。他在院中的亭子里站着，一杯又一杯的饮着酒。他酒量很好，这样只能使他的眼神愈发清澈。

我站在树影后面望着，心疼的说不出话来，后来终是忍不住想要去阻止了。我想对他说啊，已经足够了，这样足够了。我愿意告诉他一切，包括我的选择我的决定，我从未说过的，那句话，四个字。

可我没有，因为阿莹比我要先一步，她走上前去，满脸都是清晰可见的心疼。她说公子啊，您还要醉到什么时候？该清醒清醒了。他怔怔的望着阿莹，忽而笑起来，然后举杯送到她的唇边。

他的声音很低，我恨我这样清醒，听一句话，这般清楚而绝望。

他说，我心悦你啊，你知晓吗？

我从来不是被他所偏爱的那个。

他是极爱下棋的人，府中各处都摆有临时棋桌，兴致来了自己同自己下一局，若不是故意为之，便常常由白子占尽上风，有一日我终是看不过去了，取过一枚黑子来，倾身坐下。

“梦得莫不是偏心，也不让持黑子一方赢一场？”

他挑起眉来看了看我，原本还皱着的眉平下去，指间拈了枚白子转着，而后一下扣在棋秤上，响声清越。

“子瞻……还会下棋？”

我被噎得说不出话来，最终只撇了撇嘴，自顾自低头走了一步棋，依稀听见他笑了一笑。那时树梢上栖了数只好鸟，此起彼伏的鸣叫着，阿莹站在廊下看着我们，手中提着熄灭的灯。我们边下着，他边问我，可敢一赌输赢？我不屑道这有什么好赌，也未尝认真听下去，便一口答应。

同他下了十局棋，到头来，除了他故意放水的第一局，我半分便宜也没占到。最后一局毕已然黄昏，他置了最后一子，仰面靠在古树上，笑吟吟看我。我本从未设想过会输，又是傲气，一时间什么话都说不出来，也不敢看他。

“子瞻，答应的事，可得做到？”

我愣了一下，抬起头问他究竟是何事。他笑得越发开心，一边随意一般收拾着棋桌，一边还故意加重了语气：“说好的，十首，一首都不许少。”

我无奈长叹，认命一般准备去研墨。阿莹得了他一个眼神，早把绢纸和笔砚铺开。张府廊下点着一盏灯，一年四季都亮着。雪落尽了，总会将它的某一边角覆上一些，可这灯从未灭过。那个时候他就站在这样一星光焰下，立如岿然不动的山川，眼里晶晶亮亮，满是笑意。

我落了笔，第一个字写得端端正正，忽而他将我自身后环住。后来过去了很多很多年，我尝试着把那一幕给忘记，又舍不得。我承认他不是真的抱住了我，可我到底还是愿意这样去相信。气息贴得最近的那一刻，我似乎可以感受到他浅浅的呼吸声。

他说，子瞻，我很喜欢你佩的玉。我整个人僵在那里，第二个字，第一笔就写错了。我该推开的，我这样告诉自己，我该推开的。

可我没有。

我只是将拢着袖的左手慢慢移下来，一点一点放到他环住我的双手上，微微侧头时我看见他正仔仔细细端详着那块白玉。我的声音都颤抖起来，所幸他没有听出。我说，若梦得喜欢，那便拿去罢。

我不知他为何要如此亲密。如果注定了一生都不会有太大交集，又为何非要给我这个念想不可？引得我往后多少年梦回时辗转反侧，依旧记得他那一瞬清澈眼底的欣喜。我还记得他双手的温度，分明是想将那块白玉取下的，我倒更愿意相信他是借此机会拥抱我。

这温度支撑着我，走过了四年光阴。

一辈子有多长？

我想起那时候四下散落的棋子，想起那一日因胜我而开怀的他。想起那段日子里我们对坐在棋桌边，桌上文火慢煮着茶和岁月。我还想起多年前我不情不愿写下的十首古词，想起落下第一笔的时候，自背后温柔而至的那个拥抱。

我写下的第一个字是梦，梦得的梦。

一辈子，就在棋局之间。

黑白纵横，如何束缚我的一辈子？

【肆】

庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。

余杭城中早有上元夜放水灯的习俗，若不是想借莲灯寄托哀思，放一盏来祈福求愿也可以。我也曾听友人说起过，到那一夜星月升时，天幕沉黯，万千莲灯同时点起来，顺着水面飘摇辗转，远看像银汉星宿汇流。那是难得的好景致。

我原本还寻思着该如何同他开口，不想他却先来邀我，说平日里公务繁杂，趁此机会倒可以看一看余杭城的人间烟火。我自是欣然应允。

到了上元当晚，我原本想自张府中便与他同行的。早听闻余杭城的古街上有展些新奇玩意，自是想同他一起观赏。谁想转遍一整个宅子却也未见人影。最后还是阿莹提着她的灯，好心来问我，在寻什么？

“梦得可在府上？”

“公子？”她偏头想了想，“下午的时候就出门了，若苏大人都寻不见，那阿莹又怎能知他去处呢？”

我无奈点了点头，只得自己赶去西子湖畔。人潮于长街前汹涌，我能望见各异的人。我望见粗布衣袍的女子，牵着刚过总角的孩童，手中紧紧攥着糖葫芦。我看见青衣长衫的书生，有些局促的站在那儿，眼底是满的将要溢出来的惊艳与欢喜。我看见老人、儿童，达官显贵、市井商贩，他们都挤在这儿。在同一条街坊前，同一幕星海下。

我被身后的人们推着，不由自主地向前。后来实在觉得，再往前走就寻不见他了，于是硬生生停住步子，站至路边。而当我回头时恰好望见他，站在长街的尽头，隔那样远，我不知我是怎样看清的，可我确确实实看见了。

他倚在路旁的一棵树上，大概是春景将至的缘故，那棵树已经抽芽长叶，盈盈含苞。我记起来那是求姻缘的桃树，平日里那么多条祈愿的红丝带挂在上面，一圈一圈绕着，像是女儿家绕指的心思。可它们现在都垂在他的肩上。我望见他带着笑的眉眼，依旧是那一身浅钱勾勒的白衣，被远处灯影晕染开暖色。

他折了一枝含苞欲放的桃花，唇角弯起来，对我轻轻颔首。我忽而想起一句话，我想起曾经某日自己玩笑一般问他，梦得，若有一日我登临高位，宦海得意，你该当如何？

那时他是怎么答的？

他说，倘若某一日，子瞻受万民景仰，权势无边，我依旧会站在你一转身就能看到的地方。

后来夜渐渐深了，人群也一点一点散去。他拉着我，点起两盏灯，说要许个愿，期盼上天能够听见。我有些好笑的看着他，也不知该说些什么。那时候整条河水里都是莲灯，他双手合十，闭起眼，灯光染上他的衣角，惊起些迟暮颜色。

我问他许了什么愿。他回答我，说是期望世间一切动荡终将归于平静，万物生灵终将有人记得。说这话的时候，他一直注视着我的双眼，四方人潮仿佛可以忽略不计，只看见他漆黑的眼眸定定将我望着，眼里有我看不懂的情绪。

我慌忙避开。

学着他模样闭起眼的时候，我一直在想着，有一件事，不知该不该同他说。前些日子我接到了官家的御令，说是要将我啊，贬去黄州。我笑了一下，睁眼望见他认真的望着我，问我，子瞻许了什么愿望？

我什么话都没有说。

“子瞻，我……我还有一个问题。”

“你说罢。”

自我到余杭认识他，他是第一次这样吞吞吐吐，百般踌躇。我也不催，就这样静静地等着。他到底还是问了，问我说，子瞻，一辈子有多长？

我愣了一下，勉强笑出声来，我知道我口中有一个答案还从未说过。那时候灯影汇集成星海，自我们身边川流过去。我低头看着，想着这山河终将归于何处。我知道这不合时宜，可我说不出那个答案。我想不顾一切去摇醒他，告诉他，不是这样的。

我说，一辈子，就在江海之间。

一辈子落成于江海，而我志在鸿鹄。

他怔住了，好一会儿才问我，子瞻，不是的，你真的懂我的意思吗？我说，懂啊，可我想要的是终有一日能行过世间山河，去看一看广阔江海。梦得，你给得起我这些吗？

我清楚望见他眼底沉没的东西，若说那是一瞬燃起的光，那如今飞蛾扑过火，化成灰了，也将火熄灭。若说那是一条无穷尽的河，那如今浮游朝生暮至，顺流而下的，心如死灰。

我不知道他还愿不愿意听我讲起，我许下的愿望。

后来在黄州的那些年里，也曾有一向钟慕我诗文的人，迢迢千里来寻我，把酒言欢。微微升起些醉意的时候，曾有一人神神秘秘凑近了问我，苏大人这半生，可有后悔之事？

我愣了一瞬，忽而偏头笑起来。

我想起离开余杭那一日，他的书童跑经大半座城，最终寻得我来，跪在面前同我说，他病了，想最后见我一面。我也并非未曾听闻他身染症疾卧病在床，婉言谢绝的那一瞬间，竟连自己都听不下去。我一遍一遍告诉自己，说我是要被贬去黄州的，而他是余杭主簿，以他的性子，又怎会就这样默默应下，与我长别？

他是这样厌恶权力斗争，是这样不喜那些看不起寒门学子之人。我几乎可以自作多情的相信，他会愿意为了我毅然辞官同行。

可我不愿啊。

我不愿他就此这般，为我抛却一切。我不愿他去到荒芜贫瘠的黄州。他这样温和，应是要好好做西子湖畔心怀万民的张先生。我想问问他，可还愿听我说起那时在灯河星海前许下的愿望？我说我相信，总有一日天下会如他所愿，安平盛世中，终有人记得他的姓名。我是被一纸贬谪令囚在黄州的人，可他不是。我还要他代替我，去看看十方山河，澄渊江海。

我以为他只想将我留下而已，而他不知，我所做的一切也皆是为他。

至少在我心中，我是为了他好的。

就如同只身自余杭城楼前走过的时候，清江上是浩浩荡荡的江河落日，远处山川明丽，草木扶苏。或许我们其实是枉担“知音”之名的，我不知他那时所思，他亦不明我当日所想。

而后，一城风絮，半裳尘沙，自此我再未踏足余杭。

【伍】

何夜无月，何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

到达黄州的那一晚，我并未着急着去赴官邸，只在僻静处寻了座别院，不问官事的隐居。黄州城的官僚来过，不尴不尬提过，不痛不痒问过。我谎称是抱病来此，渐渐地也就无人再来问询。

有的时候我还会在梦里回想当年，自己也曾怀着一腔热血，满心以为能做出些什么来。我在宦海浮沉中得意过失望过，千百次午夜梦回还心有家国天下。可我最终的归宿却在这里，荒无人烟的境地，连一点点假意的关怀都不再拥有。

我早就麻木了，我这样对自己说。

为什么还要在乎呢？

阿莹找来的那一日已值春末，她在门前站了很久，最终还是慢慢推开了。我头也不回的说着“进来”，那时候也不曾去想，究竟是有人来访，还是风动柴门。

我在刻一块玉雕，等这一笔终于划下去了，抬起头再去细看时，才发现是她。阿莹手里攥着一封书信，已经带上二三深深的指痕。她开门见山的问我，往后可不可以来做我的侍女。

说这话的时候她将信摆上矮桌，那之上“梦得”二字，说能让一个人心痛至此，也不为过。

阿莹还说，这是公子最后给你的信。

多少年以后还有人问过我，可知张怀民张先生如今身在何方。那时候我笑了一下，又回想起这么个慵懒的午后。我丢下手中的玉佩转身看她，而她难以置信一般冲过来，几乎是嘶吼着问我，您不难过吗？您不后悔吗？说着说着，泪流满面。

“苏大人您听不懂吗？公子他去世了！他去世了！”

去世了。

我把声音放得很低很低，这样重复了一遍。仿佛这音调低到了极致啊，就可以当做什么也未曾发生。我不记得他离去的是哪一天，因为我从来不去记忆一场浩大离别。因为若不是刻意去记住，多年后便还会忘记吧。我还能以为，他只是去了很远很远的地方，忘了同我道别。

阿莹说，皇城内有奸臣进言，道余杭城里妖魔横行，官家不知为何竟信了。拟旨便要问斩无辜平民。是公子千里迢迢赶至京都，于玉阶前向官家连叩一十八个响头。那一日京都落了元丰二年的最后一场雪，而官家终被打动。

我同阿莹笑了一下，伸出手来指了指桌上那封信，竟是莫名有些无力了，说阿莹啊，你……替我读罢。

承天寺的月色很美，胜过我所见过记得，每一个飘雪落雨，或缀满星辰的夜。

澄澈的月光洒在地上，让我突然想起许多年前那一纸邀约。张府廊下点着一盏灯，清溪上架了桥，绿竹摇曳，松烟入墨。他手里转着枚白子笑起来，阿莹提着宫灯站在廊下阴影的地方。我还想起再之前波光潋滟的西子湖，断桥边长身立着一个青年，一手拢着袖，一手作揖，一句“苏大人，久仰大名”。

我记得他最爱的草木是竹，我记得他时常下棋，我记得他曾斟一盏清茶，与我静坐在棋桌旁闲淡光阴。那时候天上有星月，身后有山川，面前是棋局，再往前涛涛江海，风扬舶帆。

我的一辈子有多长？

我以为这样，已经足够我碌碌无为的耗尽这一生。可是，不够啊。

我一直记得他的信，就如我一直记得他曾说过的话。他说我不过是文人傲骨，我恨我这一身傲气，让我最终还是没有与他认认真真坦诚相对。

他说，子瞻，见信如唔。

他说，余杭城里的桃花终于开了，欣喜至此，便折了一枝来送给我。

他说，怕是要先我一步离去了，若能做得，便去同鬼差行个方便，站在奈何桥头等着。我一年未至，便等我一年；我十年未至，便等我十年；我百年未至，便等我百年。

他还说，他这一生就困在那一日，波光粼粼的西子湖。抬起头的时候，看见身前那个青衣男子俯身行礼，说，苏某佩服。那之前余杭城方下过一场雨，空气里弥漫着湿意，远处有卖杏花的小姑娘，近前是高高搭起的木台。张梦得的一生，都留在那一个早晨。

最后他问我，还剩下一个问题未得解答，子瞻这半辈子中，可放的下梦得的一生？

阿莹在读完整封信后抬起头来，脸上还残有泪痕。我分明看见她顿了一下，而绢纸透光，能看得清信末还有四个字。无非是“到此为止”或“就此别过”之类的话罢，我想问又不忍心开口，就怕那信翻到我眼前，是“悔与君识”这几个字。

她说公子最后那一日只念叨着一个问题，那时候他已经没有力气一字字说出声了，气息急促而迫切。他问着，子瞻，一辈子有多长。说到这儿的时候她惨淡笑出了声，声音凄厉更似质问。她说今日要代公子问上一问，这问题，可有答案？

我无力地扯动嘴角，想说一声，有的。可不想声调沙哑至此，竟是一句也说不出。这是多容易的问题啊，三两字便能说清的事，偏偏被我拖到不可挽回，无人可诉的境地。

我想同他说，那桃枝我见着了，同上元夜他亲手折下的如出一辙，我很欢喜。我想同他说莫要在奈何桥头等着我了，我这样只念着自己，将所思所想强加给别人的人，担不起张梦得百年守候。

我想同他说，苏子瞻这半辈子，最放不下的，是张梦得令人叹惋的一生。

苏大人这半生，可有后悔之事？

我说，没有。

这半生我过得从容恣意，纵情山水，食一城粟安一城民。只可惜不能做一个心怀苍生，甚至愿意为之赴死的好官，不能在御驾金殿前实现抱负。若真的说起来，我唯一后悔的，是从未告诉他我心悦他这回事。

往后十余年，悲哀孤独。

一辈子有多长？

一辈子，就在阴阳之间。

是我一生再也遇不见的那盏灯，照着我脚下路途。我后来再未位极人臣，权势无边过。这样也好，我告诉自己，这样也好。至少我不会在众人拥簇的时候转过身，却再也望不见他。

这一生过得太过麻木，我都忘记该如何去悲伤，如何去寻找归途。

【尾声】

承天寺的月色美的恍如梦境，我记得那是深秋的一个夜，更深露重，虫鸟无声。我在庭院里走啊走啊，装作他还在我身边的时候，我们绕着张府散步。他是真的很喜欢竹，风动的时候竹影婆娑摇曳，像一幅画那样。

我笑起来，笑着笑着又落下了泪。而后慢慢走上前去，轻轻吻在院墙边最青翠的那竿竹上。蜻蜓点水般的触碰，却也是泪水苦涩潮湿。我从未与他这样亲近过，他是我朝朝暮暮的念想，是我可望而不可即的月光，是多年来我为之爱过痛过执着过的一场梦。

梦得梦得，梦里得之，梦醒失之。

可不是吗。

我学着他的语调，一字一顿的问我自己，一辈子有多长。咽喉里带了些哽咽，好似山河都明白，岁月皆知晓，这世上再不会有与我共赏月色的那个人。然后我轻声作答，艰难的倒更像是叹息。

我说，一辈子，就在你我之间。

后来我看过无数或弯或圆的明月，赏过数不清的各异竹柏。我记得多少夜的星月，下过多少局的棋，看过多少场江海，也路过多少山川。

可是，都不及他，什么都不及他。

我的梦得。

我记得真真切切，那是元丰六年十月十二日夜。

十月十二，他的生辰。

我在多年前的某一日知晓，而我将用余生去记得。

一辈子，足够我去，爱一个人。

【番外·阿莹】

我喜欢公子。

这是这一整条街上所有的书童侍女都知道的事情。

主人家相互之间不和睦，可下人们总是凑在一起。没什么事做的时候，我常去张府后边那条废弃的街道上，同认识的姐妹们说上几句话。

“阿莹啊，你瞧瞧你们公子是怎么待你的？”

“就是就是，这是要当主簿夫人了吧？”

每到这时候，我总会羞红了脸嗔怪她们，玩笑不能这么开。可心里到底还是欢喜的，有时候一个人在房里，想到她们说的，也会忍不住笑出声来。

公子对我确实很好。平时不让我做一些粗活，只是提着灯笼跟在他身后，有时候还会一笔一划的教我写字。我记得我生而最快乐的那段时日，那时候余杭城还是早春三月，不知谁家孩童放了纸鸢。我站在廊下，手中握着灯，认认真真看着，心里羡慕的不得了，却一句话也不曾说。

而公子站在我身边，连呼吸都近在咫尺。

我承认这一切说起来更像是梦境，一碰就碎的梦境。我每一天都小心翼翼、如履薄冰的做着我分内应做的事，我怕有一天啊，公子知道我偷偷喜欢他，会把我赶出府去。

可是我这般谨慎仔细，梦却还是碎了。

那一天府中来了一个青衣的男子，自我介绍说，苏轼，字子瞻。公子在一旁笑着望他，眉眼里藏的东西，与我曾经如出一辙。我听他说，子瞻，往后多多指教了。后来苏大人和公子便形影不离起来，那时候我就知道，我早就失去希望了。

可我这样欢喜公子，我希望他做的每一件事都是心甘情愿，每一句话都能有人在意。我希望，公子这一生能如他所愿，若做不到天下太平，至少还能有人给他一点温暖。

而不是像后来那样，他合着眼躺在床上，虚弱又固执的喊着，子瞻，子瞻。

我知道，公子心里装着的，一直都是苏大人。

曾经有一次，苏大人坐在廊下望着清溪水中藻荇，我提着收拾好的箱箧要自廊上走过去。公子突然凑近了问我，阿莹，你是要将这个送到对面去吗？我帮你吧。我说好，他就伸手拿过去了，一步一步的，从这一边走到那一边。

到了苏大人背后的时候，他停了一瞬，侧过头来望着那个挺直的背影。那时候天际轻云翻卷，朝阳落下来，落在水面上，璀璨夺目的更甚星河。若这样想的话，苏大人便是坐在星河之前了。可我不愿这样去比喻，我倒更想去描摹那一瞬间公子的眼睛，里面满满的都是我看不懂的东西，明亮着，鲜活的，跳动着。

公子在廊上走过两回，一回送去，一回归来，两次停在苏大人的身后，专注而认真的将他望着，唇边笑意那样深。你看我，把这些事情记了一辈子。

因为我一辈子都活在别人的故事里，心疼着他，又心疼着自己。

最后那一日，我后来再也不忍心去回忆。

公子曾在窗前手植过一株桃树，每日推开窗都能见它。昨儿抽枝长叶，今日绽苞发芽。或许是元丰元年的秋冬太长太冷，元丰二年春，这桃树竟迟迟未曾开花。公子那时候刚好受了寒，本应是静坐休养的日子，可他总是一遍遍推开窗望出去。外面冰风肆虐，而雪尚未停，一片一片落上他的衣角，雪白的更甚于脸色。我问他为何非要这样，他没有回答，只是像从前那样，低低吟了一句古诗。

从前公子很喜欢这样，拉着我坐在雪原中树荫下。冬太冷，夏太炎，他启唇念一首诗，声音低沉而好听，像是冬夏也能就这样一般轻易过去。

他说，投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。

我知道他一直记得苏大人赠给他的那块白玉，他也常常戴着，很多时候我看到它，也会回想起那个春日。那时正值春末了，落英缤纷。我央着公子再教我一句诗，他心肠软，被我软磨硬泡了几天，终是同意了。我们坐在亭中，他一直止不住的抬头张望着，我知道他是在寻找，某一从灌木后，是否还有一袭青衣衣角。

我鼻尖一酸，差点落下泪来，只能胡乱指了书中的某一句，请他写给我看，读给我听。他应着，低下头去，我听见院前传来的脚步声。抬起头的时候，刚巧对上苏大人错愕的双眼。他的唇颤抖着，读着“梦得”的气音，我慌乱想要低下头。可最不愿听见的，公子的声音，到底还是响在了耳畔。

他说，投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也。

公子笑起来，没有看见苏大人近乎绝望的眼神，他静悄悄的一步步走出院去，轻的连一片落叶，一瓣落红，都未曾惊动。

竟悲哀至此。

窗前的桃花终是开了，公子伸手过去，颤巍巍的折下来一枝。他说，我写好了信，阿莹，你能帮我将它送给子瞻吗？

我说，好。

我听着他一遍又一遍的问，子瞻，一辈子有多长。就像是那个时候他拉着我，酒杯递到我唇边。我从他眼底看见了苏大人的模样，而他浑然不觉。他的声音很轻，像是怕惊碎了一场梦。他说，我心悦你啊，你知晓吗？

可我的梦，早就碎了。

后来我在苏大人的注视下展开那封信，一字一字读着。我仿佛能看见公子站在我的身前，执着笔落于纸上，他说，阿莹，莹莹如玉。